13번가 먼지가 많은 사무실 내부

나는 Gainesville로 이사하기도 전에 The Independent Florida Alligator에 합류했습니다. 나는 앞으로 4년 동안의 삶이 어떤 모습일지 몰랐지만 이 논문이 그 일부가 되기를 원한다는 것을 알았습니다.

곰팡이 핀 것으로 악명 높은 신입생 기숙사에서 셀 수 없이 많은 Zoom 회의를 듣는 동안, 직접 뉴스룸에 있는 것이 어떤 느낌인지, 언론인의 열정과 대학 시절의 장난이 어떻게 합쳐졌는지에 대한 선배들의 일화를 들었습니다. 2020년 가을 신입생으로서 — 에헴, 코로나19 신입생 — Alligator 사무실은 마치 신화 속의 장소처럼 느껴졌습니다.

나는 종종 속보를 취재하거나 인상적인 조사 결과를 노출하지 않고 뒷문을 통해 뉴스룸에 합류했다고 말합니다. 나는 단지 내가 알고 있는 것, 즉 내가 자란 커뮤니티와 그들이 관심을 갖는 주제를 썼습니다.

El Caimán은 나를 기자로 키웠습니다. 어떤 입문 수업을 받기 전에 나는 동료들의 이야기를 번역하여 이야기를 쓰는 법을 배웠습니다. 히스패닉 커뮤니티를 취재하고 스페인어 데스크에서 일하면서 인생 경험을 강점으로 활용하는 것이 어떤 것인지 가르쳐주었습니다.

Caimán은 확립된 섹션이라기보다 종종 나중에 고려되는 부분이기 때문에 제가 이 저널리즘 전체를 고수하는 이유입니다. 나는 많은 빚을 지고 있다.

내가 모르는 것을 감히 쓸 수 있다는 자신감을 얻는 데 도움이 되었습니다. Caimán이 나에게 Gainesville을 소개한 후, Avenue는 나를 먼저 현지 문화의 깊은 곳으로 데려가 도시가 숨기는 가장 기발하고 이상하며 멋진 것들을 보여주었습니다.

그러나 내가 다룬 것보다 더 중요한 것은 The Avenue가 나에게 생각이 비슷한 문화 마니아들로 구성된 가족을 주었다는 것입니다. 그들은 세심하게 생각한 형용사가 프로필에서 편집될 때마다 가슴이 아프고 너무 많은 일을 하기도 했습니다. 테일러 스위프트에 대해 말하자면.

나는 감사할 일이 많고, 그 책상에서 사귄 친구들이 대개 내 목록의 상위에 있습니다. 나는 그들이 그것을 알기를 바랍니다.

나는 뉴스룸 구석구석에서 내 자리를 찾았고, 그들이 내가 편집장 자리를 맡을 것이라고 믿을 만큼 오랫동안 그 자리에 머물렀다. 그래서 6학기가 지난 지금, 저는 작별 인사를 하고 여전히 이곳을 싫어하는 척하면서 여기에 있습니다.

지금부터 두 학기 후에 직원들이 내 이름을 들으면 깜짝 놀랄 것 같아요. 나는 어떤 형태로든 유산을 쌓는 데 특별히 중점을 두지 않았지만 모든 작업을 가치 있게 만들 수 있는 경험을 만드는 데 중점을 두었습니다.

마스트헤드의 한 장소, 인상적인 작성자 이름: 그런 것들은 지나가고 잊혀집니다. 정말 중요한 것은 그들이 당신과 함께 갖고 있는 사람들과 추억이라고 생각합니다.

당신을 기자로 만들어주는 편집자들, 사무실 잡담에서 싹트는 평생의 우정, 서로 나누게 되는 편집실 안팎의 추억, 오래 머물면 피어나는 복잡한 인간관계망 충분히, 공동체 의식 — 그들은 당신을 기억할 것입니다.

나는 Gainesville의 대부분과 마찬가지로 The Alligator가 과도기적 공간이라는 것을 어딘가에서 배웠습니다. 새로운 얼굴의 학생들이 합류하고, 잠시 머무르고, 몇 가지를 배우고 떠나는 순환 동작을 지속적으로 따르고 있습니다.

어떤 사람들은 종이를 붙잡는 것보다 더 오래 붙잡으려고 노력하지만, 나는 그것을 되돌아보는 것이 더 설렌다.

자신보다 더 큰 무언가의 일부가 되는 것에는 아름다움이 있습니다. 무슨 일이 있어도 지난 세기처럼 당신이 죽은 후에도 신문이 몇 년 동안 계속될 것이라는 사실을 아는 데에는 위안과 겸손이 있습니다.

그러나 3년 동안 책상 두 개, 전염병, 많은 소중한 우정을 쌓은 후 이번 여름에 저는 처음으로 코로나 이전 직원이 사무실에 있는 것에 대해 이야기할 때 무엇을 의미하는지 이해했습니다.

공간과 시간에 의해 고안된 것, 자정 마감 시간을 맞추기 위해 집합적으로 스트레스를 받는 12명의 다른 사람들과 함께 방에 갇히는 것, 그리고 애초에 당신을 여기로 데려온 열정을 상기시킬 수 있는 에너지와 활기를 여전히 가지고 있는 것, 그것이 바로 그들이 의미하는 바.

편집자와 기자들이 빽빽하게 들어찬 테이블에 앉아 어떻게 하면 문장을 더 좋게 만들 수 있을지, 어떤 동의어를 사용할지에 대해 서로 아이디어를 주고받는 기분을 결코 잊지 못할 것입니다.